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IL RICORDO | Dopo la scomparsa dello scrittore francese

Alain Robbe-Grillet
un provocatore
umano, troppo umano
«Vado ovunque mi pagano», mi disse a Trieste.
Le confidenze del padre del «nouveau roman»:
dalla moglie e il sadomaso, al rifiuto dell’Accadémie

di DIEGO ZANDEL

Nel settembre del 2004 mi trovai a vivere tre giorni interi in
compagnia di Alain Robbe-Grillet, l’esponente del «nouveau
roman», scrittore (Le gomme, La gelosia, Nel labirinto e di altri

romanzi), sceneggiatore (L’anno scorso a Marienbad), regista (Spo -
stamenti progressivi del piacere), scomparso, a 85 anni d’età, la scorsa
domenica nell’ospedale di Caen (abitava a Neuilly, vicino a Parigi). Ci
trovavamo entrambi a Trieste per partecipare, con ruoli diversi, il suo
di prestigioso ospite, il mio di operatore culturale, a un convegno su «Il
viaggio nell’inconscio».

Robbe-Grillet era appena arrivato, dopo una serie di coincidenze
aeree e lunghe attese negli aeroporti, direttamente da un viaggio in
Egitto. Anche laggiù era stato ospite di una manifestazione culturale.
«Vado ovunque mi pagano» aveva risposto con tutta franchezza a una
mia domanda sulla possibile usura che simili spostamenti potevano
procurargli alla sua età. Giustamente affamato, era il solo ancora a
dover cenare. Gli feci compagnia. Il giorno dopo, avrei dovuto tenere
con lui, insieme alla scrittrice triestina di origine francese Alexandrine
de Mun, una conversazione pubblica nello spazio di «Dar corpo alle
voci», una serie di incontri con ospiti illustri, tra i quali l’attore Giorgio
Albertazzi, vero mattatore della manifestazione, che era legato a Rob-
be-Grillet dal film L’anno scorso a Marienbad, del quale era stato uno dei
protagonisti e Robbe-Grillet lo sceneggiatore. Sul ricordo del film i due
avrebbero tenuto la sera dopo un fantastico dialogo, in francese, perché
lo scrittore non conosceva l’i t a l i a n o.

Questa della lingua, fu la prima cosa
che gli chiesi quella prima sera a tavola,
per vederlo scuotere la testa negativa-
mente. A me chiese se ero di Trieste.
«No, di Fiume», gli risposi, «oggi si chia-
ma Rijeka, ma sono italiano», e cercai di
spiegargli un po’ la complicata situa-
zione storico-politica della regione. L’ar -
gomento servì a risvegliare in lui i ri-
cordi di un suo lontano viaggio in Istria,
già jugoslava. «Con il Pen Club sono
stato in una cittadina istriana... non ri-
cordo il nome, ma aveva un’a rch i t e t t u r a
veneta». Rovigno? Pola? Umago? No...
Allora mi ricordai di una poesia di Vas-
silis Vassilikos dedicata a Pirano. An-
che Vassilikos era del Pen Club. Ho chie-
sto a Robbe-Grillet se in quel suo viaggio
c’era pure lo scrittore greco. «Oui,
oui...», ha risposto ed è giocosamente
rimasto in attesa della soluzione: «Pi-
rano? Piran?». Ed ecco l’esplosione del
suo sorriso. Quando ci siamo messi a
brindare mi ha chiesto come si brin-
dasse in croato. «Zivili!», gli ho risposto. E lui è uscito con un’altra frase
che ricordava: «Zivio drug Tito», chiedendomi cosa volesse dire... «Viva
il compagno Tito». Altra risata.

Era giunta così l’ora di andare a dormire. Erano quasi le due di notte.
Una macchina era pronta per portarlo all’albergo, ma Robbe-Grillet
aveva espresso il desiderio di andarci a piedi. Mi chiese se potevo
accompagnarlo, perché temeva di perdersi. Accettai volentieri, tanto
più che alloggiavamo nello stesso albergo. Così, come avremmo fatto le
sere successive, percorremmo insieme la Riva, lungo il porto. Arrivati
in albergo, scoprimmo che le nostre camere erano attigue, lui la 31, io la
30. Da quel momento, per tre giorni, non l’ho mollato quasi più.
Facevamo colazione in albergo e gli altri pasti. Il nostro tavolo, grazie
alla sua presenza, era affollato. Robbe-Grillet beveva sempre, tran-
quillamente, vino rosso e poi non si faceva mancare il grappino, anche
due. Non so quanti ne aveva bevuti un dopopranzo, mentre, seduti in un
angolo, conversava con Alexandrine de Mun. Quando la scrittrice si
allontanò, avvicinatomi a lui, le guance arrossate, mi fece con espres-
sione stupita, quasi incredula: «Mi sta raccontando i suoi amori».

La sera, la stanchezza si faceva sentire in lui. Appariva sui suoi occhi
e mi chiedeva di accompagnarlo in albergo. Parlavamo un po’ a n ch e
della vita privata, del suo amore sostanzialmente monogamo per la
moglie Catherine, attrice, scrittrice e regista a sua volta, che praticava il
sadomaso negli ambienti ad esso dedicati e dei cui riti era tanto esperta
da scrivere un libro Le petit carnet perdu, firmato con lo pseudonimo di
Jeanne de Berg. Robbe-Grillet me lo raccontava alzando gli occhi al
cielo, come per una rassegnazione propria, dovuta al suo amore per lei,
comunque corrisposto.

Parlando di cinema e letteratura, diceva di amarli alla stessa ma-
niera, come si amano un padre e una madre.

Una mattina, fatta colazione, aprii il giornale e lessi che era morta
Françoise Sagan. Gli diedi la notizia.Accusò il colpo. Per un po’ rimase
muto. «La conoscevi?», gli domandai. «Era un’amica…». Poi volle
sapere come fosse morta, per commentare la sua vita sregolata, anche
con la cocaina. Gli domandai: «Cosa ne pensi di lei come scrittrice?».
Scosse la testa. «Ha scritto solo un romanzo buono… Bonjour tristesse…
E forse non l’ha scritto neppure tutto lei», intendendo che qualche
editor ci aveva messo le mani. Più tardi, a pranzo, raggiunto da un
corrispondente dell’Ansa, alla stessa mia domanda avrebbe più di-
plomaticamente risposto: «Lei è stata una scrittrice di best-seller, io di
long-seller», ammettendo che le tirature dei propri libri erano sì basse,
rispetto a quelle della Sagan, ma venivano continuamente ristampati. E
confermava con questo giudizio che i libri della Sagan non erano
destinati a durare nel tempo.

Sarà stato il fatto che egli era vecchio ed io più giovane e conoscitore
della città, Robbe-Grillet mi si mostrava grato con non nascosto affetto.
Per questo, nei tanti articoli letti in questi giorni, in occasione della sua
morte, faccio fatica a ritrovare in essi l’uomo scorbutico e provocatore,
luciferino addirittura, come viene descritto. Certo, era stato nominato
accademico di Francia, un traguardo che altri scrittori pagherebbero
oro per raggiungere, ma che lui aveva accettato solo nominalmente,
rifiutandosi di presentarsi in Accademia e vestire l’apposita divisa. I
francesi ne sono stati irritati, come per tante altre sue «provocazioni».
Non hanno capito che non era disprezzo per una istituzione così
importante, che mette tra gli immortali chi è ancora in vita, soltanto che
Alain Robbe-Grillet, con la sua intatta voglia di continue sperimen-
tazioni, non si voleva sentire già imbalsamato. Se doveva essere im-
mortale, come lo è, doveva essere per le sue opere e non per una nomina
d’ufficio. Dove sta, in questo caso, la provocazione?

Lo scrittore francese Alain Robbe-Grillet

A Rovigo l’arte in Italia tra fine ‘800 e ‘900
Una mostra fitta di donne fatali: fissate in «mises» impeccabili
e nel loro tempo libero.Una mondanità dorata e borghese
raffigurata da pittori come De Nittis, Zandomeneghi e Boldini,
ma anche di tanti altri come Cavaglieri, Corcos e Bonzagni.
Nonché le ammalianti pubblicità. Un sogno europeo,
prima del risveglio nell’incubo della prima guerra mondiale

di PIETRO MARINO

Ah, la Belle Époque. Anche in
Italia, tra gli ultimi decenni
dell’Ottocento e l’inizio del No-

vecento, stuoli di pittori raffigurano si-
gnore di bellezza un po’ fatale, di grazia
un po’ cadente, sempre perfettamente a
posto nelle loro mises per ogni ora del
giorno: alla toletta, in poltrona, col gat-
tino o col levriero, nel giardino di casa, e
poi al caffè, al passeggio nei parchi e nei
viali, in carrozza o (qualcuna) auda-
cemente in bicicletta, negli ippodromi ,
a caccia, sui lidi balneari, ai ricevi-
menti, ai veglioni, al teatro d’opera. In
un trionfo assortito di cappellini, ve-
lette, ombrellini, pizzi e merletti, velluti
e broccati, sete e taffetà, pellicce e man-
telli, zibellini e leopardi, piume e pie-
ghe. Raramente appaiono i loro uomini,
quelli che poi le mantengono (siano es-
se mogli o amanti, cocottes o chanteu -
ses), e fanno da accompagnatori e ci-
cisbei, irrigiditi in frac neri e tube, spa-
rati inamidati.

È questo il mondo dorato che si di-
spiega nel centinaio e più di quadri (con
ampia appendice di manifesti) di una
sessantina di autori, esposti nel Palazzo
Roverella di Rovigo: per una mostra
(s’intitola appunto «La Belle Époque.
Arte in Italia 1880-1915») che già richia-
ma pubblico nella tranquilla città ve-
neta. A conferma del fascino nostalgico
che continua ad esercitare il tempo mi-
tico che precedette, nelle metropoli eu-
ropee, la prima guerra mondiale. Come
ben sanno, dalle nostre parti, a Barletta,
per le mostre di analogo tipo orche-
strate attorno a De Nittis nel Palazzo
Della Marra (che si appresta ad ospitare
- guarda caso - la mostra itinerante dal
Petit Palais «Paris 1900»).

Il pittore barlettano apre addirittura
la rassegna veneta (con «Gaby», pastel-
lo 1881, dalla collezione Marzotto) e ha
cinque pezzi in esposizione (tre da Bar-
letta). Ci sono ovviamente gli altri due
grandi italiens de Paris, Boldini e Zan-
domeneghi. Ma furono in tanti a com-
piere pellegrinaggi più o meno lunghi
alla Ville Lumière dall’Italietta da poco
costituita in Stato nazionale, e ad as-
sumerne umori tra realismo borghese,
postimpressionismo, divisionismo.
Emergono in mostra il rodigino Mario
Cavaglieri (ne scrissi l’anno scorso, per
la retrospettiva proprio a Rovigo), il
romano Camillo Innocenti, il torinese
Giacomo Grosso, il vercellese Giuseppe
Cominetti, il livornese Matteo Vittorio
Corcos. Autore quest’ultimo di un di-
pinto, «La morfinomane» (1899), che in-
sinua una spia imbarazzante sotto la
superficie del mondo del «Piacere» dan-
nu n z i a n o.

Così come è inquietante il quadro di
Aroldo Bonzagni «Mondanità» ovvero
«All’uscita dal veglione» (1910) che

campeggia nei manifesti della mostra.
Su una astratta superficie rossa, pa-
vimento come tappeto, si para frontal-
mente un gruppo scuro di signore im-
pellicciate e di signori in tuba. L’at -
teggiamento è altero, quasi arrogante,
ma gli occhi sono pesti, le figure ri-
secchite, quasi da zombi. C’è aria
espressionista in questo dipinto di un
artista che firmò a Milano (proprio nel
1910) il primo manifesto della pittura

futurista con Carrà e Russolo, per poi
rivolgersi ad esperienze di linea appun-
to mitteleuropea. Fa venire in mente,
per contrasto, «Il Quarto Stato», il ce-
leberrimo telero di Pellizza da Volpedo
(1901) nel quale avanzano invece operai
e contadini. Quella società esclusa che
all’alba del secolo preme ai confini
dell’isola felice dei nuovi e vecchi ric-
chi, l’alta borghesia delle industrie, dei
commerci, delle finanze, l’ultima no-

biltà pennellata da Proust, gli eredi del-
le rendite fondiarie.

È il mondo dei «padroni del vapore» a
fare da scena a Rovigo. Si lega, certo,
alla emergenza della «vita moderna»
che Baudelaire (già nel 1863!) aveva pro-
posto come nuovo tema ai pittori. Ma la
modernizzazione, l’onda lunga delle
«magnifiche sorti e progressive», in-
vestì tutta la società e tutta la cultura:
con invenzioni, innovazioni, conquiste,
ma anche conflitti, contraddizioni,
drammi. L’arte vi partecipò con la sua
storia impressionante di cambiamen-
ti.

Nel periodo di incerta durata della
«belle époque», a Parigi si passa da Mo-
net e Seurat a Picasso e Duchamp, ad-
dirittura. In Italia sono protagonisti -
tra divisionismo, simbolismo, verismo,
futurismo - i Segantini, i Previati, i
Pellizza, i Boccioni, i Carrà, i Balla.

Personaggi e vicende che stanno fuo-
ri ovviamente dalla mostra curata, con
attento taglio sociologico e di costume,
da Dario Matteoni e Francesca Cagia-
nelli. Nella pittura che canta «l’e poca
felice» all’italiana se ne avvertono echi
ovattati, ne circolano gli spifferi, s’in -
sinuano le varianti necessarie per un
tempo nient’affatto omogeneo, perché
il XX secolo comunque segna delle svol-
t e.

Oltre agli artisti già citati, fanno ca-
polino altri nomi eccellenti, come Ca-
rena, Casorati, Chini, Corsi, Mancini,
Alberto Martini, Marussig, Morbelli,
Nomellini, Spadini, Tito. Ma senso e
sapori della accattivante rassegna sono
affidati al suo spettacolo complessivo. E
non è un paradosso: i segni più incisivi
di espressione della «vita moderna»
vengono dagli autori di grafica pub-
blicitaria. Leonetto Cappiello che am-
micca a Toulouse Lautrec, la secca ele-
ganza liberty di Marcello Dudovich e
Leopoldo Metlicovitz, il gusto «art nou-
veau» di Aleardo Terzi, e ancor prima
Giovan Battista Carpanetto, Aleardo
Villa, Elio Ximenes. Esaltano grandi
magazzini e stabilimenti balneari, bici
e auto Fiat, pernod e «cordiali», caffè e
«latte maternizzato».

La vita, e l’arte, di una società che
procedeva con ottimismo verso un fu-
turo interrotto dal rombo dei cannoni.
In un bel saggio in catalogo, Franco
Sborgi cita un frammento dai Passa ges
di Parigi di Walter Benjamin : «Se in un
giorno di partenza dobbiamo alzarci
presto, può accadere che, non volendo
strapparci al sonno, sogniamo di al-
zarci e vestirci. Così nell’art nouveau la
borghesia fece un sogno quindici anni
prima che la storia la svegliasse mi-
nacciosamente».

Nelle foto: sopra, un quadro di Corcos.
Al centro, «Mondanità» di Aroldo Bon-
zagni (1910).

Bella Époque
La modernità
si fece leziosa

Decadente bellezza, fino al 13 luglio
l La mostra «La Belle Époque. Arte in Italia 1880-1915» è aperta

a Rovigo, in Palazzo Roverella, sino al 13 luglio. Orari: feriali,
9-19, sabato 9-21, festivi 9-20, lunedì chiuso. Ingresso: intero 9
euro, ridotto 7. Catalogo ed. Silvana.

Info: call center 0425.27991, sab-dom 0425.460093. Sito:
www.palazzoroverella .com . Email: info@palazzoroverella.com

La vita di Toussaint Louverture, il dittatore illuminato dei Caraibi, in un romanzo di Maddison Smartt Bell

L’irresistibile ascesa del Napoleone nero
di GIANNI CUSTODERO

Haiti tra il 1791 e l’inizio dell’Ottocento è stata
sconvolta da una drammatica rivolta degli
schiavi afroamericani. All’epilogo di questa

ed al suo protagonista, Toussaint Louverture, è
dedicato Il Napoleone nero di Madison Smartt Bell
(Alet ed., pp. 896, euro 26,00). È il classico romanzo
storico, un romanzo fiume ma scorrevole e leggibile
fino in fondo: la puntuale ricerca di base non pesa
sulla vivacità della narrazione. Ambiente esotico,
avventure, passioni, tradimenti, sangue, febbre
gialla, spiriti e riti vodu concorrono a tenere viva
l’attenzione del lettore. L’autore completa così, la
sua trilogia sulla rivoluzione caraibica dopo Quan -
do le anime si sollevano e II Signore dei crocevia.

Lo scenario è la colonia francese di Saint-Do-
mingue, nella parte occidentale dell’isola: anche qui
giunge l’eco delle idee dell’Illuminismo, della di-
chiarazione dei diritti dell’uomo e della rivoluzione
a Parigi. La medaglia dei grandi princìpi, però, ha
sempre un rovescio. Nella Dichiarazione di indi-
pendenza di Filadelfia, del 1776, atto di nascita degli
Stati Uniti, si afferma che «tutti gli uomini sono
stati creati uguali» e che loro diritti inalienabili
sono «la vita, la libertà e la ricerca della felicità»: per
liberare gli schiavi, però, si dovrà attendere la guer-
ra di secessione tra il 1861 ed il 1865. Mentre in
Francia si proclamano libertà, uguaglianza e fra-
ternità per tutti, nella colonia delle Antille i bianchi
continuano ad emarginare i meticci, gens de couleur,
gli uni e gli altri minoranza rispetto agli schiavi che
faticano e muoiono nelle piantagioni di canna da
zucchero e di caffè: ogni anno se ne importano
dall’Africa almeno ventimila.

Nell’autunno 1791 esplode la rabbia di queste folle
di diseredati che incendiano le piantagioni e mas-
sacrano i bianchi. È l’inizio di una «guerra razziale
genocida di tre fazioni», come la definisce Smartt
Bell. In questa emerge la figura di Toussaint Lou-
verture: nato schiavo nella parte spagnola, ha im-
parato a leggere e a scrivere, ma sa pure di medicina
indigena ed occidentale. Capobanda al servizio, ma
non troppo, degli spagnoli, alla notizia che in Fran-
cia l’Assemblea nazionale ha abolito la schiavitù
passa il confine ed offre i suoi servizi al generale
Laveux, contribuendo a difendere la colonia dagli
attacchi inglesi e spagnoli. Salutato come lo «Spar-
taco nero» si guadagna addirittura la nomina di
luogotenente governatore.

Con la svolta autoritaria a Parigi ed il Bonaparte
primo console si apre l’ultima grande stagione del
condottiero afroamericano. Esaltato dai successi si
proclama governatore a vita e vara una Costitu-
zione che afferma la libertà e l’uguaglianza delle
razze stabilendo la definitiva abolizione della schia-
vitù. Napoleone risponde, nel gennaio 1802, con una
spedizione guidata dal generale Leclerc. Toussaint,
dopo una sfortunata resistenza, il 1 maggio si ar-
rende e riconverte i suoi duemila uomini all’ag ri-
coltura. La sua carriera politica sembra così con-
clusa. Poco più di un mese dopo, però, il 7 giugno,
con il pretesto di un incontro con il generale Brunet,
viene arrestato e deportato in Francia. Morrà in
carcere, a Fort de Joux il 7 aprile 1803. L’anno dopo,
dichiarata l’indipendenza, la parte ovest di Hispa-
niola, l’isola dove approdò Cristoforo Colombo, di-
verrà Haiti (il paese delle montagne) e l’ex schiavo
guineano Dessalines si proclamerà suo imperatore
con il nome di Giacomo I.

Vetr ina

« L’ASTROLOGIA NON È UNA SCIENZA»
PER QUESTO GIUDIZIO FORSE FU UCCISO
IL GENIALE PICO DELLA MIRANDOLA -

l L’astrologia non è una scienza ma un’arte
divinatoria. Potrebbe essere questa affermazione,
contraria al giudizio comune di quel tempo, il
movente per il quale Pico della Mirandola sarebbe
stato ucciso. A rivelarlo è una lettera inedita, di
autore sconosciuto, inviata a Marsilio Ficino, che
sarà pubblicata in un volume prossimamente
edito da Rizzoli firmato da Silvano Vicenti. Il
professore, che è presidente del comitato nazionale
per la valorizzazione dei beni storici, sta stu-
diando la fisionomia e il Dna di Pico della Mi-
randola attraverso la riesumazione dei suoi resti
mortali. Nella lettera Ficino, che era invece un
fautore del rigore scientifico dell’astrologia, viene
accusato di non esser riuscito a rubare il trattato
di Pico della Mirandola che era proprio contro lo
studio degli astri prima della sua pubblicazione,
avvenuta due anni dopo la morte di Pico.

Una stampa
con il ritratto
di Toussaint
Louverture,

detto il
«Napoleone

nero»

.


