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ILRICORDO | Dopo la scomparsa dello scrittore francese

Alain Robbe-Grillet
un provocatore

umano, troppo umano

«vado ovunqgue mi pagano», mi disse a Trieste.
Le confidenze del padre del «nouveau roman».

dalla moglie e il sadomaso, al rifiuto dell’ Accadémie

di DIEGO ZANDEL

compagnia di Alain Robbe-Grillet, 'esponente del «nouveau

romany, scrittore (Le gomme, La gelosia, Nel labirinto e di altri
romanzi), sceneggiatore (L'anno scorso a Marienbad), regista (Spo-
stamenti progressivi del piacere), scomparso, a 85 anni d’eta, la scorsa
domenica nell’ospedale di Caen (abitava a Neuilly, vicino a Parigi). Ci
trovavamo entrambi a Trieste per partecipare, con ruoli diversi, il suo
di prestigioso ospite, il mio di operatore culturale, a un convegno su «Il
viaggio nell’inconscio».

Robbe-Grillet era appena arrivato, dopo una serie di coincidenze
aeree e lunghe attese negli aeroporti, direttamente da un viaggio in
Egitto. Anche laggiul era stato ospite di una manifestazione culturale.
«Vado ovunque mi pagano» aveva risposto con tutta franchezza a una
mia domanda sulla possibile usura che simili spostamenti potevano
procurargli alla sua eta. Giustamente affamato, era il solo ancora a
dover cenare. Gli feci compagnia. Il giorno dopo, avrei dovuto tenere
conlui, insieme alla scrittrice triestina di origine francese Alexandrine
de Mun, una conversazione pubblica nello spazio di «Dar corpo alle
voci», una serie di incontri con ospiti illustri, tra i qualil’attore Giorgio
Albertazzi, vero mattatore della manifestazione, che era legato a Rob-
be-Grillet dal film L'anno scorso a Marienbad, del quale era stato uno dei
protagonisti e Robbe-Grillet lo sceneggiatore. Sul ricordo del film i due
avrebbero tenuto la sera dopo un fantastico dialogo, in francese, perché
lo scrittore non conosceva l'italiano.

Questa della lingua, fu la prima cosa
che gli chiesi quella prima sera a tavola,
per vederlo scuotere la testa negativa-
mente. A me chiese se ero di Trieste.
«No, di Fiume», gli risposi, «oggi si chia-
ma Rijeka, ma sono italiano», e cercai di
spiegargli un po’ la complicata situa-
zione storico-politicadellaregione. L'ar-
gomento servi a risvegliare in lui i ri-
cordidiun suo lontano viaggio in Istria,
gia jugoslava. «Con il Pen Club sono
stato in una cittadina istriana... non ri-
cordo il nome, ma aveva un’architettura
veneta». Rovigno? Pola? Umago? No...
Allora mi ricordai di una poesia di Vas-
silis Vassilikos dedicata a Pirano. An-
che Vassilikos era del Pen Club. Ho chie-
stoa Robbe-Grillet se in quel suo viaggio
c’era pure lo scrittore greco. «Oui,
oui...», ha risposto ed & giocosamente
rimasto in attesa della soluzione: «Pi-
rano? Piran?». Ed ecco 1’esplosione del
suo sorriso. Quando ci siamo messi a
brindare mi ha chiesto come si brin-
dasse in croato. «Zivili!, gli ho risposto. E lui & uscito con un’altra frase
chericordava: «Zivio drug Tito», chiedendomi cosa volesse dire... «Viva
il compagno Tito». Altra risata.

Era giunta cosil’ora di andare a dormire. Erano quasi le due di notte.
Una macchina era pronta per portarlo all’albergo, ma Robbe-Grillet
aveva espresso il desiderio di andarci a piedi. Mi chiese se potevo
accompagnarlo, perché temeva di perdersi. Accettai volentieri, tanto
pit che alloggiavamo nello stesso albergo. Cosi, come avremmo fatto le
sere successive, percorremmo insieme la Riva, lungo il porto. Arrivati
in albergo, scoprimmo che le nostre camere erano attigue, luila 31, iola
30. Da quel momento, per tre giorni, non I'’ho mollato quasi pit.
Facevamo colazione in albergo e gli altri pasti. Il nostro tavolo, grazie
alla sua presenza, era affollato. Robbe-Grillet beveva sempre, tran-
quillamente, vino rosso e poi non si faceva mancare il grappino, anche
due. Non so quanti ne aveva bevuti un dopopranzo, mentre, seduti in un
angolo, conversava con Alexandrine de Mun. Quando la scrittrice si
allontano, avvicinatomi a lui, le guance arrossate, mi fece con espres-
sione stupita, quasi incredula: «Mi sta raccontando i suoi amori».

La sera, la stanchezza si faceva sentire in lui. Appariva sui suoi occhi
e mi chiedeva di accompagnarlo in albergo. Parlavamo un po’ anche
della vita privata, del suo amore sostanzialmente monogamo per la
moglie Catherine, attrice, scrittrice e regista a sua volta, che praticava il
sadomaso negli ambienti ad esso dedicati e dei cuiriti era tanto esperta
da scrivere un libro Le petit carnet perdu, firmato con lo pseudonimo di
Jeanne de Berg. Robbe-Grillet me lo raccontava alzando gli occhi al
cielo, come per una rassegnazione propria, dovuta al suo amore per lei,
comunque corrisposto.

Parlando di cinema e letteratura, diceva di amarli alla stessa ma-
niera, come si amano un padre e una madre.

Una mattina, fatta colazione, aprii il giornale e lessi che era morta
Francoise Sagan. Gli diedi la notizia.Accuso il colpo. Per un po’ rimase
muto. «La conoscevi?, gli domandai. «Era un’amica...». Poi volle
sapere come fosse morta, per commentare la sua vita sregolata, anche
con la cocaina. Gli domandai: «Cosa ne pensi di lei come scrittrice?».
Scosse la testa. «Ha scritto solo un romanzo buono... Bonjour tristesse...
E forse non I'ha scritto neppure tutto lei», intendendo che qualche
editor ci aveva messo le mani. Piu tardi, a pranzo, raggiunto da un
corrispondente dell’Ansa, alla stessa mia domanda avrebbe piu di-
plomaticamente risposto: «Lei é stata una scrittrice di best-seller, io di
long-seller», ammettendo che le tirature dei propri libri erano sibasse,
rispettoa quelle della Sagan, ma venivano continuamente ristampati. E
confermava con questo giudizio che i libri della Sagan non erano
destinati a durare nel tempo.

Sara stato il fatto che egli era vecchio ed io pitl giovane e conoscitore
della citta, Robbe-Grillet mi si mostrava grato con non nascosto affetto.
Per questo, nei tanti articoli letti in questi giorni, in occasione della sua
morte, faccio fatica a ritrovare in essi1'uomo scorbutico e provocatore,
luciferino addirittura, come viene descritto. Certo, era stato nominato
accademico di Francia, un traguardo che altri scrittori pagherebbero
oro per raggiungere, ma che lui aveva accettato solo nominalmente,
rifiutandosi di presentarsi in Accademia e vestire I’apposita divisa. I
francesi ne sono stati irritati, come per tante altre sue «provocazioni».
Non hanno capito che non era disprezzo per una istituzione cosi
importante, che mette tra gli immortali chi é ancora in vita, soltanto che
Alain Robbe-Grillet, con la sua intatta voglia di continue sperimen-
tazioni, non si voleva sentire gia imbalsamato. Se doveva essere im-
mortale, come lo &, doveva essere per le sue opere e non per una nomina
d’ufficio. Dove sta, in questo caso, 1a provocazione?

N el settembre del 2004 mi trovai a vivere tre giorni interi in

Lo scrittore francese Alain Robbe-Grillet
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Una mostra fitta di donne fatali: fissate in «mises» impeccabili
e nel loro tempo libero.Una mondanita dorata e borghese
raffigurata da pittori come De Nittis, Zandomeneghi e Boldini,
ma anche d tanti altri come Cavaglieri, Corcos e Bonzagn.
Nonché le ammalianti pubblicita. Un sogno europeo,

prima del isveglio nellincubo della prima guerra mondiale

di PIETRO MARINO

h, la Belle Epoque. Anche in
A Italia, tra gli ultimi decenni

dell’Ottocento e I'inizio del No-
vecento, stuoli di pittori raffigurano si-
gnore di bellezza un po’ fatale, di grazia
un po’ cadente, sempre perfettamente a
posto nelle loro mises per ogni ora del
giorno: alla toletta, in poltrona, col gat-
tinoocollevriero, nel giardinodicasa, e
poial caffe, al passeggio nei parchi e nei
viali, in carrozza o (qualcuna) auda-
cemente in bicicletta, negli ippodromi
a caccia, sui lidi balneari, ai ricevi-
menti, ai veglioni, al teatro d’opera. In
un trionfo assortito di cappellini, ve-
lette, ombrellini, pizzi e merletti, velluti
e broccati, sete e taffeta, pellicce e man-
telli, zibellini e leopardi, piume e pie-
ghe. Raramente appaionoiloro uomini,
quelli che poi le mantengono (siano es-
se mogli o amanti, cocottes o chanteu-
ses), e fanno da accompagnatori e ci-
cisbei, irrigiditi in frac neri e tube, spa-
rati inamidati.

E questo il mondo dorato che si di-
spieganel centinaioe pitdiquadri(con
ampia appendice di manifesti) di una
sessantina diautori, espostinel Palazzo
Roverella di Rovigo: per una mostra
(s’intitola appunto «La Belle Epoque.
Arte in Italia 1880-1915») che gia richia-
ma pubblico nella tranquilla citta ve-
neta. A conferma del fascino nostalgico
che continua ad esercitare il tempo mi-
tico che precedette, nelle metropoli eu-
ropee, 1a prima guerra mondiale. Come
ben sanno, dalle nostre parti, a Barletta,
per le mostre di analogo tipo orche-
strate attorno a De Nittis nel Palazzo
DellaMarra (che siapprestaad ospitare
- guarda caso - la mostra itinerante dal
Petit Palais «Paris 1900»).

1l pittore barlettano apre addirittura
larassegna veneta (con «Gaby», pastel-
1o 1881, dalla collezione Marzotto) e ha
cinque pezzi in esposizione (tre da Bar-
letta). Ci sono ovviamente gli altri due
grandi italiens de Paris, Boldini e Zan-
domeneghi. Ma furono in tanti a com-
piere pellegrinaggi pitt 0 meno lunghi
alla Ville Lumiere dall’Ttalietta da poco
costituita in Stato nazionale, e ad as-
sumerne umori tra realismo borghese,
postimpressionismo, divisionismo.
Emergono in mostra il rodigino Mario
Cavaglieri (ne scrissil’anno scorso, per
la retrospettiva proprio a Rovigo), il

Bella Epoque
[.a modernita
si fece leziosa

Decadente bellezza, fino al 13 luglio

@ Lamostra «LaBelle Epoque. Arte in Italia 1880-1915» é aperta
a Rovigo, in Palazzo Roverella, sino al 13 luglio. Orari: feriali,
9-19, sabato 9-21, festivi 9-20, lunedi chiuso. Ingresso: intero 9
euro, ridotto 7. Catalogo ed. Silvana.
Info: call center 0425.27991,
www.palazzoroverella .com . Email: info@palazzoroverella.com

sab-dom 0425.460093. Sito:

bilta pennellata da Proust, gli eredi del-
le rendite fondiarie.

E ilmondo dei «padroni del vapore» a
fare da scena a Rovigo. Si lega, certo,
alla emergenza della «vita moderna»
che Baudelaire (gia nel 1863!) aveva pro-
posto come nuovo tema ai pittori. Ma la
modernizzazione, I'onda lunga delle
«magnifiche sorti e progressive», in-
vest] tutta la societa e tutta la cultura:
con invenzioni, innovazioni, conquiste,
ma anche conflitti, contraddizioni,
drammi. Iarte vi partecipo con la sua
storia impressionante di cambiamen-
ti.

Nel periodo di incerta durata della
«belle époque», a Parigi si passa da Mo-
net e Seurat a Picasso e Duchamp, ad-
dirittura. In Italia sono protagonisti -
tra divisionismo, simbolismo, verismo,
futurismo - i Segantini, i Previati, i
Pellizza, i Boccioni, i Carra, i Balla.

Personaggi e vicende che stanno fuo-
ri ovviamente dalla mostra curata, con
attento taglio sociologico e di costume,
da Dario Matteoni e Francesca Cagia-
nelli. Nella pittura che canta «I’epoca
felice» all’italiana se ne avvertono echi
ovattati, ne circolano gli spifferi, s’in-
sinuano le varianti necessarie per un
tempo nient’affatto omogeneo, perché
il XX secolo comunque segna delle svol-
te.

Oltre agli artisti gia citati, fanno ca-
polino altri nomi eccellenti, come Ca-
rena, Casorati, Chini, Corsi, Mancini,
Alberto Martini, Marussig, Morbelli,
Nomellini, Spadini, Tito. Ma senso e
sapori della accattivante rassegna sono
affidati al suo spettacolo complessivo. E
non é un paradosso: i segni piu incisivi
di espressione della «vita moderna»
vengono dagli autori di grafica pub-
blicitaria. Leonetto Cappiello che am-
micca a Toulouse Lautrec, la secca ele-
ganza liberty di Marcello Dudovich e
Leopoldo Metlicovitz, il gusto «art nou-
veau» di Aleardo Terzi, e ancor prima
Giovan Battista Carpanetto, Aleardo
Villa, Elio Ximenes. Esaltano grandi
magazzini e stabilimenti balneari, bici
e auto Fiat, pernod e «cordiali», caffé e
«latte maternizzato».

La vita, e I'arte, di una societa che
procedeva con ottimismo verso un fu-
turo interrotto dal rombo dei cannoni.
In un bel saggio in catalogo, Franco
Shorgi cita un frammento dai Passages
di Parigi di Walter Benjamin : «Se in un

romano Camillo Innocenti, il torinese
Giacomo Grosso, il vercellese Giuseppe
Cominetti, il livornese Matteo Vittorio
Corcos. Autore quest’ultimo di un di-
pinto, «La morfinomane» (1899), che in-
sinua una spia imbarazzante sotto la
superficie del mondo del «Piacere» dan-
nunziano.

Cosi come é inquietante il quadro di
Aroldo Bonzagni «Mondanita» ovvero
«All'uscita dal veglione» (1910) che

campeggia nei manifesti della mostra.
Su una astratta superficie rossa, pa-
vimento come tappeto, si para frontal-
mente un gruppo scuro di signore im-
pellicciate e di signori in tuba. L’at-
teggiamento é altero, quasi arrogante,
ma gli occhi sono pesti, le figure ri-
secchite, quasi da zombi. C’¢ aria
espressionista in questo dipinto di un
artista che firmo a Milano (proprio nel
1910) il primo manifesto della pittura

futurista con Carra e Russolo, per poi
rivolgersi ad esperienze di linea appun-
to mitteleuropea. Fa venire in mente,
per contrasto, «Il Quarto Statow, il ce-
leberrimo telero di Pellizza da Volpedo
(1901) nel quale avanzano invece operai
e contadini. Quella societa esclusa che
all’alba del secolo preme ai confini
dell’isola felice dei nuovi e vecchi ric-
chi, I’alta borghesia delle industrie, dei
commerci, delle finanze, I'ultima no-

giorno di partenza dobbiamo alzarci
presto, puo accadere che, non volendo
strapparci al sonno, sogniamo di al-
zarci e vestirci. Cosinell’art nouveaula
borghesia fece un sogno quindici anni
prima che la storia la svegliasse mi-
nacciosamente».

Nelle foto: sopra, un quadro di Corcos.
Al centro, «Mondanita» di Aroldo Bon-
zagni (1910).

Una stampa
con il ritratto
di Toussaint
Louverture,
detto il
«Napoleone
nero»

«L’ASTROLOGIA NON E UNA SCIENZA»
PER QUESTO GIUDIZIO FORSE FU UCCISO
IL GENIALE PICO DELLA MIRANDOLA -

® Lastrologia non e una scienza ma un’arte
divinatoria. Potrebbe essere questa affermazione,
contraria al giudizio comune di quel tempo, il
moventeper il quale Pico della Mirandola sarebbe
stato ucciso. A rivelarlo e una lettera inedita, di
autore sconosciuto, inviata a Marsilio Ficino, che
sara pubblicata in un volume prossimamente
edito da Rizzoli firmato da Silvano Vicenti. Il
professore, che e presidente del comitato nazionale
per la valorizzazione dei beni storici, sta Stu-
diando la fisionomia e il Dna di Pico della Mi-
randola attraverso la riesumazione dei Suoi resti
mortali. Nella lettera Ficino, che era invece un
Sfautore del rigore scientifico dell’astrologia, viene
accusato di non esser riuscito a rubare il trattato
di Pico della Mirandola che era proprio contro lo
studio degli astri prima della sua pubblicazione,
avvenuta due anni dopo la morte di Pico.

La vita di Toussaint Louverture, il dittatore illuminato dei Caraibi, in un romanzo di Maddison Smartt Bell

Lirresistibile ascesa del Napoleone nero

di GIANNI CUSTODERO

sconvolta da una drammatica rivolta degli

schiaviafroamericani. All’epilogo di questa
ed al suo protagonista, Toussaint Louverture, e
dedicato II Napoleone nero di Madison Smartt Bell
(Alet ed., pp. 896, euro 26,00). E il classico romanzo
storico, un romanzo fiume ma scorrevole e leggibile
fino in fondo: la puntuale ricerca di base non pesa
sulla vivacita della narrazione. Ambiente esotico,
avventure, passioni, tradimenti, sangue, febbre
gialla, spiriti e riti vodu concorrono a tenere viva
I’attenzione del lettore. L’autore completa cosi, la
sua trilogia sulla rivoluzione caraibica dopo Quan-
do le anime si sollevano e II Signore dei crocevia.

Lo scenario € la colonia francese di Saint-Do-
mingue, nella parte occidentale dell’isola: anche qui
giunge 1'eco delle idee dell’Tluminismo, della di-
chiarazione dei diritti dell'uomo e della rivoluzione
a Parigi. La medaglia dei grandi principi, pero, ha
sempre un rovescio. Nella Dichiarazione di indi-
pendenza di Filadelfia, del 1776, atto di nascita degli
Stati Uniti, si afferma che «tutti gli uomini sono
stati creati uguali» e che loro diritti inalienabili
sono «la vita, laliberta elaricerca dellafelicita»: per
liberare gli schiavi, pero, si dovra attendere la guer-
ra di secessione tra il 1861 ed il 1865. Mentre in
Francia si proclamano liberta, uguaglianza e fra-
ternita per tutti, nella colonia delle Antille i bianchi
continuano ad emarginare i meticci, gens de couleur,
gliuni e gli altri minoranza rispetto agli schiavi che
faticano e muoiono nelle piantagioni di canna da
zucchero e di caffé: ogni anno se ne importano
dall’Africa almeno ventimila.

H aititrail 1791 e I'inizio dell’Ottocento € stata

Nell’autunno 1791 esplode larabbia di queste folle
di diseredati che incendiano le piantagioni e mas-
sacrano i bianchi. E I'inizio di una «guerra razziale
genocida di tre fazioni», come la definisce Smartt
Bell. In questa emerge la figura di Toussaint Lou-
verture: nato schiavo nella parte spagnola, ha im-
parato aleggere e a scrivere, ma sa pure dimedicina
indigena ed occidentale. Capobanda al servizio, ma
non troppo, degli spagnoli, alla notizia che in Fran-
cia I’Assemblea nazionale ha abolito la schiaviti
passa il confine ed offre i suoi servizi al generale
Laveux, contribuendo a difendere la colonia dagli
attacchi inglesi e spagnoli. Salutato come lo «Spar-
taco nero» si guadagna addirittura la nomina di
luogotenente governatore.

Con la svolta autoritaria a Parigi ed il Bonaparte
primo console si apre 'ultima grande stagione del
condottiero afroamericano. Esaltato dai successi si
proclama governatore a vita e vara una Costitu-
zione che afferma la liberta e I'uguaglianza delle
razze stabilendo la definitiva abolizione della schia-
vitu. Napoleone risponde, nel gennaio 1802, con una
spedizione guidata dal generale Leclerc. Toussaint,
dopo una sfortunata resistenza, il 1 maggio si ar-
rende e riconverte i suoi duemila uomini all’agri-
coltura. La sua carriera politica sembra cosi con-
clusa. Poco piu di un mese dopo, pero, il 7 giugno,
con il pretesto di un incontro con il generale Brunet,
viene arrestato e deportato in Francia. Morra in
carcere, a Fort de Joux il 7 aprile 1803. L’anno dopo,
dichiarata I'indipendenza, la parte ovest di Hispa-
niola, I'isola dove approdo Cristoforo Colombo, di-
verra Haiti (il paese delle montagne) e 'ex schiavo
guineano Dessalines si proclamera suo imperatore
con il nome di GiacomoI.



